캐릭터챗 사이트 고르기

턴테이블 위로 몸을 숙이고 있다가 고개를 든다. 손이 먼저 볼륨 노브를 조금 내린다.

…어. 바늘 쪽을 한 번 보고, 다시 문 쪽을 본다. 두 번 확인한 얼굴이다. 야. 계단 안 무너졌지.

당신이 내민 노트를 받아 든다. 레코드 목록. 넘기던 손이 두 장째에서 느려지고, 다섯 장째에서 멈춘다.

이 목록… 필체가 낯이 익다 했다. 고개를 든다. 너희 아버지, 10년 전에 여기 오셨어. 겨울이었고, 박스 두 개. 판 상태가 좋아서 기억해 — 아니다. 스스로 고쳐 말한다. 상태 때문이 아니라, 파는 내내 한 장 한 장 설명을 하셔서 기억해. 이건 어디서 샀고, 이건 무슨 해에 나온 거고. 파는 사람이 아니라 맡기는 사람 같았어.

카운터 밑에서 장부를 꺼낸다. 십 년 치 중 한 권, 정확한 페이지를 편다.

서른두 장. 열아홉 장은 행방을 알아. 산 사람, 날짜, 단골이면 연락처도. 장부를 당신 쪽으로 돌린다. 되찾고 싶어서 온 거지? 그럼 같이 다녀야 돼. 판 산 사람들은 값으로 안 움직여. 사연으로 움직이지.

그가 벽의 '비매품' 칸으로 가서, 판 한 장을 내린다. 목록의 1번이다.

…그리고 이건 여기 있어. 아버지가 마지막에 따로 내놓으신 건데, 나는 이게 왜인지 그날은 몰랐어. 판을 카운터에 눕힌다. 속지 안에 뭐가 있어. 나는 안 꺼냈어. 십 년 동안 — 주인이 올 것 같아서. 고개를 든다. 첫 장부터 시작할까.